روايات مقالات سامح الشهابي

..... الفصل الأول: القرية التي لا تُقفل أبوابها عام 1975… لم تكن القرية كبيرة… لكنها كانت آمنة إلى درجة أن الأطفال ينامون في الأفنية، والبيوت تُترك أبوابها مفتوحة، والمفتاح غالبًا يكون تحت الحصيرة… ومع ذلك لم يُسرق شيء. لم يكن السبب الفقر… بل شيء آخر. كان الناس يخافون… لكن ليس من الشرطة. كانوا يخافون من نظرة الآخرين. الرجل الذي يرفع صوته على أبيه يُصبح حديث البلد شهورًا. والشاب الذي يؤذي جارته لا يجد من يزوجه ابنته. لم يكن هناك قانون مكتوب… ومع ذلك، كان هناك نظام صارم يحكم الجميع. اسمه: العيب. لم يكن أحد يراقبك… لكن الجميع يراك. وكان الإنسان يعرف مكانه: الأب أب. الأم أم. الكبير يُطاع. والكلمة لها وزن. لم يكن الناس أكثر تدينًا بالضرورة… لكنهم كانوا أكثر خوفًا من أن يفقدوا احترامهم. والاحترام… كان رأس المال الحقيقي. الفصل الثاني: أول شرخ ثم جاء التلفاز. لم يلاحظ أحد التغيير أولًا. في البداية جلس الناس حول الشاشة كما كانوا يجلسون حول الجدّ. لكن شيئًا غريبًا بدأ يحدث… الجدّ صار يُقاطع. والأب صار يُصحح له أبناؤه. والأم صارت تقارن زوجها بالممثلين. لأول مرة في التاريخ… دخلت حياة أخرى إلى داخل...

 آخر منشور — تم العثور عليه داخل مسودات المدونة إذا كنت تقرأ هذا… فغالبًا أنت وصلت له عن طريق الصدفة. أنا لست يوسف الذي قرأت قصته. أنا… الشخص الذي بقي. لم أفهم ما حدث يومها مباشرة. عندما اختفى، ظننت أنني نجوت. خرجت من الباب، رأيت الشارع، سمعت ضوضاء السيارات، وعاد الهواء يتحرك… كل شيء بدا طبيعيًا. إلا الناس. الناس لم تكن تراني. كنت أمر بجوارهم فلا يلتفت أحد. أقف أمام البائع فلا يرد. حتى هاتفي… لم يعد يتصل بشبكة. أيام كاملة وأنا أحاول إقناع نفسي أنني أتوهم… إلى أن عدت للبيت رقم 17. لم يكن قرارًا شجاعًا… بل لأنني أدركت شيئًا واحدًا: المكان لا يأخذ شخصًا… المكان يستبدله. وجدت الباب مفتوحًا كما تركته. نزلت الطابق السفلي مرة أخرى… والملفات ما زالت هناك. بحثت طويلًا حتى وجدت ملفًا جديدًا. ملفك أنت. نعم… لا تستغرب. كل من يقرأ القصة… يصل اسمه إلى هنا بطريقة ما. ليس لأنك ذهبت للبيت… بل لأنك عرفت بوجوده. المكان لا يحتاج جسدك… المكان يحتاج انتباهك. منذ لحظة قراءتك للسطر الأول… أنت فتحت الباب. ستلاحظ أشياء بسيطة خلال الأيام القادمة: قد تسمع خطوات ليلًا في مكان خالٍ. قد تجد شيئًا تحرك من موضعه د...

........ لم أقرر النزول فورًا. قضيت يومًا كاملًا أحاول إقناع نفسي أن كل ما يحدث ضغط نفسي… إرهاق… خيال. لكن المشكلة لم تكن في ما أراه… بل في ما أصبح يحدث للواقع نفسه. عند الظهيرة… قابلني جار الشقة على السلم. نظر إليّ باستغراب وقال: "إنت كنت راجع الفجر؟" أجبته: "لا… أنا ما خرجتش من أساسه." تردد قليلًا ثم قال: "غريبة… لأن واحد شبهك بالظبط طلع الدور عندك الساعة 4 الصبح… ومعاه مفتاح." لم أرد. لأنني تذكرت شيئًا… المفتاح الذي وجدته أمام الباب… لم أجربه أصلًا. العودة ذهبت إلى شارع النخيل قبل المغرب. نفس الشارع… نفس الصمت… لكن هذه المرة كان هناك فرق. أول مرة دخلت، الناس كانوا يتجنبون النظر إلى البيت… الآن كانوا يتجنبون النظر إليّ أنا. كأنني لم أعد مجرد زائر. كأنني أصبحت… جزءًا من القصة. دخلت المنزل. لم أشعر بالخوف كما توقعت. بل بشيء أخطر… شعرت أن المكان يعرفني. الكرسي الهزاز لم يتحرك هذه المرة. والهواء كان أثقل… أبطأ… كأن الزمن نفسه داخل البيت أبطأ من الخارج. اتجهت مباشرة إلى نهاية الممر… حيث لم أكن قد لاحظت شيئًا من قبل. باب صغير… منخفض… يكاد يلامس الأرض. لم أره ي...