روايات مقالات سامح الشهابي

   ..  هيرمجدون: حرب العهد الأخير تأليف: سامح الشهابي الفصل الأول: النبوءة التي لا تُقرأ مرتين لم يكن "سليم" يخاف من الحرب… بل كان يخاف من اللحظة التي تنتهي فيها الحرب. في غرفةٍ ضيقة تحت الأرض، جلس شيخٌ عجوز أمام مخطوطة صفراء مهترئة. لم تكن مجرد أوراق… بل كانت تحذيرًا. قال العجوز بصوتٍ مرتجف: "إذا تحالف الشرق والغرب على عدوٍ واحد… فاعلم أن العدو الحقيقي لم يظهر بعد." أغلق المخطوطة بسرعة، وكأن الكلمات تحترق بين يديه. في الخارج… كانت المدافع تصمت لأول مرة منذ شهور. الهدوء كان أخطر من الضجيج. الفصل الثاني: العهد المكسور بعد الانتصار، أقيم احتفال عظيم في السهل. الرايات ترفرف. الجنود يضحكون. القادة يتصافحون. لكن في خيمة بعيدة، كان ماركوس يتلقى رسالة مختومة بالشمع الأسود. قرأها مرة واحدة. ثم قال بهدوء: "الآن… يبدأ الجزء الحقيقي من الخطة." في تلك الليلة، اختفى ثلاثة من قادة سليم. وفي الصباح… استيقظ الجنود على صوت الأبواق. لكنها لم تكن أبواق احتفال. كانت إعلان خيانة. الفصل الثالث: سهل الظلال تحول سهل مجدو إلى بحر من النار. السيوف تتكسر. الخيول تسقط. والسماء تمطر ر...

..... الفصل الأول: القرية التي لا تُقفل أبوابها عام 1975… لم تكن القرية كبيرة… لكنها كانت آمنة إلى درجة أن الأطفال ينامون في الأفنية، والبيوت تُترك أبوابها مفتوحة، والمفتاح غالبًا يكون تحت الحصيرة… ومع ذلك لم يُسرق شيء. لم يكن السبب الفقر… بل شيء آخر. كان الناس يخافون… لكن ليس من الشرطة. كانوا يخافون من نظرة الآخرين. الرجل الذي يرفع صوته على أبيه يُصبح حديث البلد شهورًا. والشاب الذي يؤذي جارته لا يجد من يزوجه ابنته. لم يكن هناك قانون مكتوب… ومع ذلك، كان هناك نظام صارم يحكم الجميع. اسمه: العيب. لم يكن أحد يراقبك… لكن الجميع يراك. وكان الإنسان يعرف مكانه: الأب أب. الأم أم. الكبير يُطاع. والكلمة لها وزن. لم يكن الناس أكثر تدينًا بالضرورة… لكنهم كانوا أكثر خوفًا من أن يفقدوا احترامهم. والاحترام… كان رأس المال الحقيقي. الفصل الثاني: أول شرخ ثم جاء التلفاز. لم يلاحظ أحد التغيير أولًا. في البداية جلس الناس حول الشاشة كما كانوا يجلسون حول الجدّ. لكن شيئًا غريبًا بدأ يحدث… الجدّ صار يُقاطع. والأب صار يُصحح له أبناؤه. والأم صارت تقارن زوجها بالممثلين. لأول مرة في التاريخ… دخلت حياة أخرى إلى داخل...

 آخر منشور — تم العثور عليه داخل مسودات المدونة إذا كنت تقرأ هذا… فغالبًا أنت وصلت له عن طريق الصدفة. أنا لست يوسف الذي قرأت قصته. أنا… الشخص الذي بقي. لم أفهم ما حدث يومها مباشرة. عندما اختفى، ظننت أنني نجوت. خرجت من الباب، رأيت الشارع، سمعت ضوضاء السيارات، وعاد الهواء يتحرك… كل شيء بدا طبيعيًا. إلا الناس. الناس لم تكن تراني. كنت أمر بجوارهم فلا يلتفت أحد. أقف أمام البائع فلا يرد. حتى هاتفي… لم يعد يتصل بشبكة. أيام كاملة وأنا أحاول إقناع نفسي أنني أتوهم… إلى أن عدت للبيت رقم 17. لم يكن قرارًا شجاعًا… بل لأنني أدركت شيئًا واحدًا: المكان لا يأخذ شخصًا… المكان يستبدله. وجدت الباب مفتوحًا كما تركته. نزلت الطابق السفلي مرة أخرى… والملفات ما زالت هناك. بحثت طويلًا حتى وجدت ملفًا جديدًا. ملفك أنت. نعم… لا تستغرب. كل من يقرأ القصة… يصل اسمه إلى هنا بطريقة ما. ليس لأنك ذهبت للبيت… بل لأنك عرفت بوجوده. المكان لا يحتاج جسدك… المكان يحتاج انتباهك. منذ لحظة قراءتك للسطر الأول… أنت فتحت الباب. ستلاحظ أشياء بسيطة خلال الأيام القادمة: قد تسمع خطوات ليلًا في مكان خالٍ. قد تجد شيئًا تحرك من موضعه د...

....... البيت رقم 17 — الجزء الثاني: المفتاح بعد ما شفت صورته… لم أعد كما كنت. عدت إلى شقتي مساءً، لكنني لم أدخل فورًا. وقفت أمام الباب دقيقة كاملة… أحدق في المفتاح بيدي. لأول مرة أشعر أن “الدخول” قد لا يكون آمنًا. فتحت الباب ببطء. كل شيء طبيعي… الكرسي مكانه… الكوب على الطاولة… الحقيبة حيث تركتها صباحًا. إلى أن نظرت للأرض. كانت هناك آثار أقدام ترابية تبدأ من باب الشقة… وتتجه للداخل. لكنني كنت آخر من خرج صباحًا… ولم يكن الحذاء متسخًا أصلًا. تبعت الآثار… حتى وصلت لغرفة النوم. وتوقفت. لم تكن آثار ذهاب… بل كانت آثار خروج. الساعة 3:07 فجراً لم أنم. جلست على السرير والهاتف بيدي… أراجع الصور التي التقطتها داخل المنزل. أقسم أنني لم أكن أنوي النظر إليها مرة أخرى… لكن شيئًا ما كان يدفعني. في الصورة الثالثة تحديدًا… شيء لم ألاحظه من قبل. في المرآة القديمة الموجودة في صالة البيت… لم يكن انعكاسي وحدي. كان هناك شخص يقف خلفي. شخص بنفس طولي تقريبًا… لكن ملامحه غير واضحة… كأن الصورة لم تلتقطه كاملًا. وقتها فقط… وصلني إشعار. لم تكن رسالة. كان موقعًا جغرافيًا مباشرًا (Live Location)… من نفس الرقم المجهول...

... ..  في تلك الليلة… لم أنم. أغلقت باب غرفتي بالمفتاح… ثم وضعت كرسيًا خلفه… ثم خزانة صغيرة أيضًا. كنت أعلم أن هذا لن يوقف شيئًا… لكنه يمنح الإنسان وهم السيطرة… والوهم أحيانًا أهم من الأمان. الساعة 3:01 فجراً. بدأت الخطوات. لم تأتِ من الخارج… بل من داخل الشقة. خطوة… ثم سكون… ثم خطوتان بطيئتان كأن أحدًا يتعلم المشي من جديد. كنت أسمعها بوضوح… أرضية الصالة الخشبية تصدر نفس الصرير الذي أعرفه جيدًا… نفس النقطة تحديدًا قرب المطبخ. لكنني أعيش وحدي. توقفت الخطوات أمام باب غرفتي. ثم… طَرق. لم يكن طرقًا قويًا… بل ثلاث نقرات خفيفة… مهذبة… وكأن الزائر لا يريد إزعاجي. طرَق… ثم سكون. بعدها جاء صوت… ليس من خلف الباب… بل من داخل رأسي. “افتح… أنت تعرفني.” تجمدت. الصوت لم يكن غريبًا… كان صوتي. وصلت رسالة أخرى. “لا تفتح له.” كتبت فورًا: “من هو؟!” رد: “الذي خرج معك من الغرفة (7) لم يكن غريبًا… كان أنت.” لم أفهم. لكن الهاتف أرسل صورة فجأة… صورة قديمة بالأبيض والأسود… كاميرا مراقبة فندق. الوقت: 2:17 صباحًا — نفس الليلة منذ خمس سنوات. رأيت نفسي… أدخل الغرفة. ثم بعد دقيقة… خرجت. ثم… بعد ثلاث ثوانٍ… خرجت ...

     لم يكن يفترض أن أفتح الرسالة. وصلتني في الثالثة فجراً… لا صوت إشعار… لا اهتزاز… فقط استيقظت فجأة وكأن أحدًا ناداني باسمي همسًا. الهاتف كان مضاءً بالفعل، وعلى الشاشة رسالة واحدة من رقم غير مسجل. “لا تخف… أنت لم تُخطئ. أنت فقط تذكّرت متأخرًا.” ظننتها مزحة ثقيلة من صديق، لكني تجمدت حين قرأت السطر التالي: “اليوم… لا تمر من الشارع الضيق بجوار الصيدلية.” هذا هو طريقي اليومي للعمل… ولم أخبر أحدًا به قط. ضحكت لأكسر التوتر، وقلت لنفسي: صدفة. لكن الفضول كان أقوى من العقل. لأول مرة منذ عامين… غيّرت طريقي. بعد أقل من ساعة، وأنا في المقهى، بدأ الناس يلتفون حول شاشة معلقة في الركن. حادث تصادم ضخم… سيارة نقل فقدت السيطرة… المكان؟ الشارع الضيق بجوار الصيدلية. لم أشعر بالنجاة… شعرت أن أحدًا كان يراقبني. عدت إلى الرسالة… الرقم لا يقبل الاتصال. أرسلت: “من أنت؟” وصل الرد فورًا… كأن المرسل كان ينتظر. “أنا الشخص الوحيد الذي يعرف ماذا حدث في الغرفة رقم (7).” توقفت أنفاسي. الغرفة رقم (7)… هذا اسم حاولت نسيانه طوال خمس سنوات. منذ خمس سنوات، كنت أعمل موظف استقبال في فندق صغير قديم. لم يكن فخم...